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ay una primera certeza: el 

general suele salir de su casa 

alrededor de las once de la 

mañana. Pero no siempre. Lo 

que demuestra que no habrá 
certezas absolutas. Salvo la decisión de matarlo, 
pero esa certeza es de ellos. Lo demás, la 
realidad, no ofrece garantías de ningún tipo. 
Todo es riesgo, terreno inseguro. El general sale 
a veces, a veces no. De modo que atraparlo en la 
calle será azaroso. Y dejar las cosas libradas al 
azar no es aconsejable. Hay que partir de hechos 
seguros, que tengan la regularidad del 
movimiento de los astros. Hoy salió. Mañana, 
quién sabe. Lo ven desde la vereda de enfrente, 
desde una sala de lectura, tal vez una biblioteca, 
del colegio Champagnat. El general camina 
tranquilo, no tiene apuro. Está en medio de 
muchas tramas, tiene demasiados planes. Está 
en el centro —un centro opaco porque es secreto, 
conspirativo— de la política nacional. Quiere 
que Onganía se vaya. Es un torpe corporativista, 
un Franco tardío, alguien que no entiende 
nada. El general, sí. El general entiende. Hay 
que negociar en serio con el peronismo. El 
esquema de excluirlo, de marginarlo del juego 
político, debe terminar. No va más. El lo 
intentó al principio, en 1955, cuando lo echó a 
Lonardi, que los respetaba demasiado a los 
peronistas, que los quiso integrar desde el 
vamos. Ni vencedores ni vencidos. Un tonto, un 
flojo, un nacionalista católico con el corazón de 
un monaguillo ingenuo. Estos nacionalistas 
apenas si saben hacer bataholas, alzamientos. 
Después, los liberales tienen que arreglar todo. 
Gobernar. A Uriburu tuvo que arreglarle el 
desorden Justo. A Lonardi, él. No, ahí, en el '55 
sólo era posible la mano dura. O eso le pareció. 
Tiene que ser posible desperonizar a este país de 
mierda, se dijo con rencor, con bronca, con sed 
de revancha. Si no alcanzó con el bombardeo de 
junio, con el golpe de septiembre, habrá que 
insistir. Seguir pegando fuerte, donde les duela. 
Esconderles a la Perona, que no la vean más. Si 
no, el desastre. Dondequiera que la pongamos 
irán en manadas a rendirle culto. Otra que la 
Difunta Correa. No, la difunta Eva, en el país, 
nunca. Llévensela. Pónganla en cualquier lugar 
del mundo. Aquí, no. Nadie podrá negarle al 
general el empeño que puso en desperonizar el 
país. Inútil. El país se obstinaba en ser 
peronista. El, que llevó la desperonización al 
extremo de la muerte, que hizo fusilar al general 
Valle en una penitenciaría, que no recibió a su 
mujer, que le dijo que dormía, él, que ordenó o 
aceptó sin que un solo pelo se le moviera los 
asesinatos clandestinos, hoy quiere negociar, 
hablar con los enemigos. Es lo único que resta y 
lo que sin duda funcionará. Con cautela: 
primero con los sindicalistas y los políticos 
democráticos, conciliadores. Decirles con 
claridad: habrá, pronto, elecciones y ustedes se 
podrán presentar. Y si ganan tendrán lo que 
ganaron. Y si es el Gobierno, será el Gobierno. 
Y si quieren traerlo a Perón, hablaremos. Todo 
puede ser. Pero en calma. Todos tirando para el 
mismo lado, el de la democracia argentina, el de 
la institucionalización. Al general, ni siquiera le 
resulta paradójico que sea él quien se haya 
puesto al frente de eso. La historia —suele 
confesarse— nos cambia a todos. Algo habrá 
hecho también con Perón. Eso, lo que hizo con 
él: cambiarlo. No puede ser el mismo. Si él, que 
es un vasco cabeza dura, supo apartar los viejos 
odios de su corazón, ¿por qué no el hombre de 
Puerta de Hierro? Al cabo, los años no pasan en 
vano y a Perón le han pasado unos cuantos. Se 
lo ve viejo, o cansado. Como si sólo el odio o el 
afán de la revancha lo mantuvieran en pie, 
lúcido. Si le damos un par de gustos, se va a 
calmar. Le devolvemos el uniforme. Lo 
ascendemos a teniente general. No ha de haber 
dolor más grande para un hombre de armas que 
la degradación y la ausencia de la patria a cuya 
defensa dedicó su vida, o juró hacerlo. Le 
devolvemos el uniforme y se acabó: es nuestro. 
Ahora, calme el país. Póngase del lado de la 
gente de honor. El general cree, con orgullo, 
que la suya es la tarea de un verdadero estadista. 
O más: la de un patriota. Ese gesto, tenderle 


una mano a su viejo enemigo, mirar hacia el 
horizonte con rencores agonizantes, desleídos, 
tiene grandeza. ¿La tendrá Perón? Si no la tiene, 
tendrá otra cosa: el cansancio de los años, el 
deseo de reposar. La guerra terminó. Venga, 
otra vez es uno de los nuestros. Un militar de la 
nación. Ponga a cualquiera de los suyos de 
candidato y punto. Si ganan, ganan. Usted no, 
a usted no lo vamos a dejar. Presidente, usted, 
no. Créame, es un favor que le hacemos. 
Desgasta mucho el poder. Le damos lo que 
quiera, lo que pida, pero no la presidencia. No 
puedo. Puedo mucho, pero no todo. Nadie 
puede todo. Ni usted pudo. Pero le doy mi 
palabra: Onganía se va. El escollo es él, la gente 
como él. Usted los conoce bien. Son esos a los 
que llama gorilas. No toleran ni escuchar su 
nombre. No cambiaron. Yo sí. Soy el hombre 
que este país necesita. Usted es el otro. Rabiosos 
enemigos de ayer, hoy estamos juntos y le 
vamos a crear una salida a este laberinto que nos 
sofoca desde hace ya 15 años. Tiene mi palabra 
de caballero y de soldado. Pero usted ponga lo 
suyo, Perón. O si lo prefiere, y sé que lo 
prefiere, general Perón. Nada de comunidad 
organizada, republicanismo. El Partido 
Justicialista, si entra al sistema, entra como 
partido del sistema, ¿está claro, no? Póngales 
freno a los sindicalistas duros, a los sacerdotes 
levantiscos, a los guerrilleros que andan 
invocando su nombre y a los que no. Estamos a 
tiempo. Podemos hacerlo sin que corra 
demasiada sangre. Nada de Movimiento 
Peronista, general. El país necesita un 
democrático Partido Justicialista si quiere entrar 
en la carrera electoral. Yo voy a ir con el mío, 
con Udelpa. Si gano, gano. Si no, me 
conformaré con haber sido el artífice del 
ordenamiento definitivo de la república. 
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Ahora ha vuelto a su casa. Ni sospecha que lo 
vigilan. Ahí nomás, desde la sala de lectura del 
Champagnat. Si lo supiera, acaso pensaría que 
somos arcilla blanda, fácil, en manos de una his- 
toria que creemos hacer y nos hace entre sorpre- 
sas, pasmos. Que uno cree ser el creador de suce- 
sos nuevos, impensados. El patriota que lleva la 
historia del país a un lado, luego a otro. El hom- 
bre providencial. El que ayer echó al peronismo, 
el que hoy lo traerá para beneficio de todos. Pero 
no lo sabe. No sabe nada. Se deja llevar por sus 
pensamientos, tiene cientos de ideas, de imáge- 
nes, de proyectos. Imagina un país de unidad, de 
paz ciudadana, de progreso. Un país hecho posi- 
ble por su sincero, honesto patriotismo. Tiene, 
cree, todo bajo control, el plan perfecto, el que 
no puede fallar, el que le tallará esa estatua que 
no duda merecer. Pero sólo hay algo que ignora. 
Ignora que, desde la vereda de enfrente, lo vigi- 
lan. Ignora que, en poco tiempo, lo matarán. 
Ignorar eso es ignorarlo todo. La vida es así, tan 
imprevisible que mete miedo. 

Los jóvenes lo ven entrar en el edificio. Ahí, 
donde vive. Todavía no saben dónde secuestrarlo 
ni cómo. Saben que lo van a hacer, sea como sea. 
Toman notas. A eso le dicen “fichaje externo”. 
Nadie los molesta. La sala de lectura o biblioteca 
es un páramo o un lugar en que aparece, rara- 
mente, algún distraído, busca un libro y se va. 
Fichan, también, desde la avenida Santa Fe. Ahí 
hay un cabo con sobrepeso, de pelo rubio. Esto 


debió haberles llamado la atención. El pelo rubio. 


Pero el tipo tendría cara de poca cosa, un simple 
cabo de consigna; nada grave. Todo parece fácil. 
¿Por qué no aprovechar esa caminata matinal y 
levantarlo en la calle? Bastaba con tapar la luneta 
del auto con una cortina y las dos ventanillas col- 
gando dos trajes: uno en una; otro en otra. Dese- 
chan la idea. La calle es siempre un riesgo. Hay 


que aprovechar la debilidad que ofrece la víctima. 


Esa debilidad es que carece de custodia. Suena 
raro, pero es así. El tipo que fusiló a Valle, que 
escamoteó al pueblo el cadáver de Eva, que mató 
a los compañeros de José León Suárez, no tiene 
custodia. Nadie lo cuida ni él pide que lo hagan. 
¿Se considera invulnerable o inocente? La ausen- 


cia de custodia decide la modalidad del operativo. 


Ellos le darán la custodia. Ellos serán su custodia. 
Lo custodiarán hasta su muerte. Pero, ahora, tie- 
nen que custodiarlo en tanto lo sacan de su casa. 


Hay problemas. El general vive en el octavo piso. 
Hay que llegar hasta allí sin despertar sospechas. 
En la Argentina de 1970 nadie despertaba menos 
sospechas que un militar. Al contrario, desperta- 
ba temor, reverencia. Gobernaban y eran duros 
gobernando. Los jóvenes toman una decisión bri- 
llante: habrán de subir hasta el octavo piso disfra- 
zados de oficiales del Ejército Argentino. Ignoran 
(porque ellos también lo ignoran todo o casi 
todo) que habrán de terminar su carrera usando 
también uniformes militares. Pero falta para esto. 
Falta demasiado. Esta historia recien empieza. 

Uno de ellos, al que le dicen el Gordo Maza, 
sabe cómo caminan, cómo miran, cómo hablan 
los militares: fue liceísta. Todo tipo que pasó por 
un Liceo Militar algo se llevó de ahí. Algo de 
milico se le pegó para toda la vida. Algunos, por 
ejemplo, caminan erguidos y levantan el culo. 
Otra cosa: les cuesta dejar el hábito de levantarse 
temprano. Todo civil conoce esa frase con que se 
ironiza sobre esa invariable habitualidad militar: 
Al pedo, pero temprano. El Gordo Maza le enseña 
al compañero que entrará a buscar a Aramburu 
cómo, si no ser, al menos parecer un militar. El 
compañero aprende rápido. Tiene esa tendencia: 
la rapidez; odia lo lento, lo mediato, incluso lo 
complejo. Esto lo define como lo que es: un 
hombre de acción. Se llama Fernando Abal 
Medina, tiene 23 años y un pasado tumultuoso. 
Tenemos que hablar de él, ya. Será el que cargará 
sobre sí el peso de la ejecución. Porque ese día, 
ese viernes de mayo, el general habrá de morir y 
él habrá de matarlo. 

Fernando nace en 1947. Importa señalar que 
ocho de sus primeros años los pasó bajo el primer 
gobierno de Perón. Ese gobierno —esto se sabe— 
decía estar en contra de todos los privilegios, 
menos uno: el de los niños. En la nueva Argentina 
los únicos privilegiados son los niños. Fernando 
vivió ocho años como un niño peronista feliz y 
privilegiado. Tenía otro privilegio: formaba parte 
de una familia próspera y católica. Entra en el 
Nacional de Buenos Aires. Es alto, flaco, tiene 
una cara como tallada, con pómulos rocallosos. 
Tiene, también, una inteligencia notable. Pero 
hay en él más fuego, más ardor que reflexión. O 
piensa de tal modo que las ideas se le vuelven tor- 
mentas, atrapan los acontecimientos con celeri- 
dad y esa celeridad busca la acción, esa acción, 
que proviene de un temple fragoroso, se dará, casi 
siempre, en la modalidad de la violencia. No es 
azaroso que a los 14 años lo encontremos en el 
Movimiento Nacionalista Tacuara. Ahí coincide 
con sus compañeros del Buenos Aires: Mario Fir- 
menich y Carlos Ramus. Los conoció repartiendo 
cadenazos y puteando a todo el que les pareciera 
desagradable. Si era judío, peor. Habrán de cam- 
biar. Todavía no. Ahora están en Tacuara. Les 
gusta ser malos. Se ponen de moda. No ellos, 
Tacuara. Se peinan a la gomina, bien tirante, 
hacia atrás. Conocen a Rodolfo Galimberti, de 
breve paso por la organización, más joven que 
ellos, pero un tacuarista que jamás habrá de aban- 
donar el pelo a la gomina. Que usará sacones de 
cuero, a lo Rommel. Son los primeros años de la 
década del sesenta. Por la televisión, un comercial 
se dirige a ellos. Un comercial de Brancato, la 
gomina de la época. El comercial es así: aparece 
un tipo joven y se pasa, feliz, la mano por su pelo 
tirante, bien Tacuara. En off una voz dice: “Bran- 
cato, como te gusta a vos, Juan Manuel”. Juan 
Manuel es por Juan Manuel de Rosas, el caudillo 
federal al que los Tacuara admiran. Aquí, uno 
podría pensar: están perdidos. Sólo van a ser otra 
pandillita de pibes fascistas, violentos, con cade- 
nas y manoplas. Fajadores de judíos y de homose- 
xuales, sólo eso. No, nada —en esta historia— es 
lineal. Presumiblemente habrán concurrido a 
charlas secretas y cavernícolas de un cura caverní- 
cola: Julio Menvielle. Tal vez otro cura, Sánchez 
Abelenda, no les haya sido desconocido. Pode- 
mos, con coherencia, inferir que una educación 
política basada en lecturas de Maurras, de Alfred 
Rosenberg y de Adolf Hitler no será la base ade- 
cuada para la militancia de izquierda que luego 
iniciarán. La escasa o nula frecuentación de libros 
como las Lecciones sobre la filosofía de la historia 
universal, El Capital, El Estado y la revolución o 
los Cuadernos de Antonio Gramsci tiene que 
haber pesado en errores que habrán de cometer. 
Entre tanto, los apasiona más el vivere pericolosa- 


mente mussoliniano que la dialéctica del Amo y 
el Esclavo de Hegel, que ignoran y casi todos 
ignorarán siempre. Se acercarán a Hegel leyendo 
a Clausewitz. Pero falta. Será cuando se hagan 
peronistas. Todavía están en Tacuara. Les atrae el 
revisionismo histórico nacionalista: los hermanos 
Irazusta, Ernesto Palacio, José María Rosa, Car- 
los Ibarguren, Ricardo Font Ezcurra. También 
Jauretche, pero Jauretche es otra cosa. Probable- 
mente en él, en esa prosa juguetona, hiriente, 
siempre polémica, hayan olfateado el olor del 
peronismo. 


3. 


Fernando, al poco tiempo, habrá de conocer al 
sacerdote Carlos Mugica. Todo, ahora sí, empie- 
za a cambiar. El Movimiento Nacionalista 
Tacuara se escinde en el Movimiento Nacionalis- 
ta Revolucionario Tacuara. El demoníaco cura 
Menvielle enfurece y crea la Guardia Restaurado- 
ra Nacionalista, que son como Tacuara o peor. 
Su sigla, hay que reconocer estas cosas, es inge- 
niosa y cruel: GRN. Es un rugido. Menvielle y 
su Guardia son felinos rabiosos dispuestos a cazar 
comunistas, judíos y masones. Fernando no. 
Nadie conocía a Carlos Mugica y seguía siendo 
el mismo. Mugica ha hermanado a Jesús con la 
justicia social. Era un hombre de ojos claros, 
rubión, estatura mediana, no alto, inteligente, 
sensible. La revolución no era para él un atajo 
para dejar los hábitos. Creía que Jesús había 
venido a traer la espada, no sólo la cruz. No sólo 
el amor, sino el amor que se expresa a través de la 
lucha. El único amor: el que nos lleva a amar a 
los desposeídos. Imaginaba a un Cristo como el 
que Evita imaginara en un texto que él no llegará 
a conocer, Mi mensaje. Le habría gustado leer 
esta frase: “Tenemos que convencernos para 
siempre: el mundo será de los pueblos si los pue- 
blos decidimos enardecernos en el fuego sagrado 
del fanatismo. Quemarnos para poder quemar, 
sin escuchar la sirena de los mediocres y de los 
imbéciles que nos hablan de prudencia. Ellos se 
olvidan que Cristo dijo: “Fuego he venido a traer 
sobre la tierra y qué más quiero sino que arda”. 
Estas palabras habrían sido un vértigo para Fer- 
nando. Mugica las encarnaba menos. No le era 
ajena la decisión esencial del católico revolucio- 
nario. La que, mejor que nadie, dice Eva: que- 
marse para poder quemar. Pero Fernando la 
encarnaba hasta los confines. Su vida era eso. Se 
destinó para que eso fuera, y eso fue. Fernando 
Abal Medina se quemó para poder quemar. Lo 
que no buscó en los grandes teóricos del socialis- 
mo se lo entrega Mugica. Porque no alcanza con 
la decisión de quemarse para poder quemar. Hay 
que saber cómo quemarse. Y, sobre todo, qué 
quemar. Mugica le habla del cura guerrillero 
Camilo Torres, el colombiano. Le habla de la 
lucha armada. Le hace conocer a los Sacerdotes 
del Tercer Mundo. Le habla del peronismo. De 
la Revolución Cubana. Hasta de John William 
Cooke le habla. Lo arranca del nacionalismo vio- 
lento de Tacuara. Y hasta de la escisión, el Movi- 
miento Nacionalista Revolucionario Tacuara, 
que enfureció a Menvielle. Carlos Mugica le 
habla del pueblo y del amor a los desesperados. 
Le dice que un revolucionario no es un hombre 
que odia, sino un hombre que ama. Y lo que un 
revolucionario ama es el pueblo. Ser revoluciona- 
rio es amar a los pobres, optar por los pobres. Le 
dice también algo definitivo: los pobres, en nues- 
tro país, son peronistas. Fernando es ahora parte 
del rebaño de Mugica. Años más tarde, Mugica 
será asesinado. Los servicios de información bus- 
carán acusar a la organización que fundó, junto a 
sus amigos (los que están por secuestrar a Aram- 
buru), Fernando: Montoneros. Pegarán afiches 
en el microcentro. En ellos se ve a Mugica rodea- 
do de corderos. Entre ellos, hay lobos. Se lee una 
frase en el afiche. La frase dice: “Había lobos en 
tu rebaño”. Fernando jamás habría podido ser el 
lobo de Mugica. Ni él ni ninguno de sus amigos. 
A Mugica lo matarán los que habrán de pegotear 
esos afiches por Buenos Aires. Pero falta para eso. 
Y mucho. Anotemos esto: la influencia de Mugi- 
ca es decisiva. El amor antes que el odio. Amar al 
pueblo, luchar por él y hasta matar por él. Pero 
no matar por odio, matar por exceso de amor y 
porque no les han dejado otro camino. Porque 
un país ilegal, antidemocrático, que se desliza de 


una dictadura a un gobierno civil obediente e ile- 
gítimo y luego a otra dictadura, sofoca a los jóve- 
nes de corazón puro y los arroja a la violencia. 
No es de ellos la culpa. No es ése, el de la violen- 
cia, el camino que habrían elegido en un país 
libre, democrático, sin proscriptos ni proscripcio- 
nes. Son víctimas, pensará Mugica, los jóvenes 
cristianos han sido arrojados a la violencia por la 
ceguera de los gobernantes, por la oligarquía, por 
los militares, por los malos curas, por la insensi- 
bilidad de esa Iglesia contra la que él, infructuo- 
samente, luchará siempre. Deberemos ver, ahora, 
qué ha priorizado Fernando del mensaje de 
Mugica. Porque amar al pueblo es odiar a quie- 
nes lo explotan. Y cuanto más se ame al pueblo 
más se odiará a sus explotadores. Y cuanto más se 
los odie más necesario se tornará matarlos. Por 
eso Fernando, ese viernes de otoño, está decidido 
a matar al general Aramburu, ese asesino de 
patriotas, ese militar transformado en político, 
ese político que busca una salida para el régimen, 
ese régimen que explota a los pobres, ese régimen 
que hay que voltear, aniquilar de raíz. Aramburu 
quiere abrirle una salida, salvar, con mejores 
modales, con inteligencia política, la estructura 
del país capitalista explotador. Y meter a Perón 
en esa aventura infame. Duro con él. Fernando 
no duda: hay que librarse de Aramburu. Sólo así 
el país se salva, la patria se torna posible. 


4. 


Es decisivo que Emilio Angel Maza tenga 
conocimientos militares. Pero además de tener 
esos conocimientos hay que ser visto como un 
militar. Fernando es muy joven. Sin embargo, ha 
practicado con eficacia. No le resultó demasiado 
arduo meterse en la piel de un milico. Fernando, 
esto debe ser dicho aquí, es la pareja de la única 
mujer de la operación. Le dicen Gaby y es 
Norma Arrostito, la montonera. Mujer al fin, 
arregla el uniforme de Fernando, que le cuelga 
por todas partes, aguja e hilo. Para algo fue niña, 
jugó con muñecas, las vistió, les hizo vestiditos o 
arregló los suyos. Es improbable que haya estu- 
diado corte y confección como las mujeres de la 
época. Difícil imaginarla en eso. Pero vistiendo y 
desvistiendo a sus muñecas, lejos, en sus prime- 
ros años, sí. Mírenla ahora: cosiendo la ropa de 
Fernando, que es su pareja, que están juntos 
desde hace dos años. Gaby es mayor que él. Eso 
le gusta. Admira el coraje y el ardor de Fernando, 
su niño belicoso. Hoy se escriben libros sobre 
ella, se hacen películas. ¿Qué fascinación ejercen 
estos jóvenes? Lo veremos, pero no son destinos 
rutinarios. Hoy, siglo XXI, todo se ha vuelto 
demasiado previsible. No hay aventuras. No hay 
osados. Probablemente esto explique la bronca 
que muchos —escritores jóvenes, periodistas 
retro-posmodernos, políticos de derecha, defen- 
sores de los criminales de Estado— tienen hoy por 
Fernando y sus compañeros. Y más aún: por la 
amplia, la numerosa izquierda peronista en gene- 
ral. Se niega a toda una generación. Es posible 
que no nos preocupemos por ese tema. Que se 
preocupen ellos. Si quieren vivir envenenados eli- 
gieron un buen camino. De la generación del 70 
no habrá de librarse nunca este país. 

Hay inconvenientes, pero los superan. Una 
cuadrilla de luz o de gas empieza a arreglar la 
calle Montevideo. Se encrespan: ¿justo ahora? 
Pero no demoran en encontrar un sitio en que el 
pavimento no está roto. Todo se soluciona. El 
camino hacia Aramburu se despeja. Casi no 
temen, no vacilan: todo saldrá bien. Tienen, en 
Villa Urquiza, una casa operativa. De ella han 
partido ese día, desde ella fueron en busca de su 
objetivo. Está en Bucarelli y Ballibián. Hay lin- 
dos cines por ahí. Cines de barrio que luego 
serán barridos por los cines de los shoppings. Al 
cine de barrio uno entraba. Al cine del shopping, 
no. Entra al shopping. Una vez adentro busca el 
cine. Villa Urquiza es un barrio de clase media 
baja. De gente laboriosa, que abre temprano las 
persianas de sus negocios, que se alimenta de los 
créditos accesibles de las cooperativas. Está cerca 
de Saavedra, ese barrio marechaliano. Tienen, los 
Montoneros, un laboratorio fotográfico. Salen en 
busca de su presa. Que esa presa sea Aramburu 
transforma la aventura en un acto desbordante 
de historicidad. Pasemos algunos detalles por 
alto. Importa lo siguiente: en un Peugeot 404, en 


el asiento trasero, van el Gordo Maza, con uni- 
forme de capitán, y Fernando, que se sabe de 
memoria cómo habla, cómo se mueve y hasta 
cómo piensa un milico, con uniforme de tenien- 
te primero. No lo dudan: no los para nadie. 
Tampoco lo dudan: si algo sale mal, si todo se 
pudre, si tienen que morir, morirán. Detengá- 
monos en esto. Saben que pueden morir. Que 
cualquier error y los matan. ¿Qué los lleva a 
aceptar, a asumir, un riesgo tan extremo, el más 
extremo? ¿Qué saben de Valle y los fusilados de 
José León Suárez? Poco. Sólo han leído Opera- 
ción Masacre de Walsh y Mártires y verdugos de 
Salvador Ferla. ¿Basta tan poca bibliografía para 
jugarse la vida? Aclaremos: nadie podría repro- 
charles haber consultado poca bibliografía. No 
hay otra. Si la hay, está en algún sótano, oculta. 
Lo de Valle y la masacre de José León Suárez, al 
ser el punto más negro de la Libertadora, ha sido 
sistemáticamente silenciado por el país gorila. 
Sólo dos patriotas, dos tipos honestos, un pero- 
nista como Ferla y un escritor que empieza a 
dibujar su poderoso destino como Walsh, se le 
han atrevido al gran crimen soterrado, ese crimen 
que la complicidad de todos, de todos, condenó a 
la inexistencia. Pero estos jóvenes no se alimen- 
tan sólo de bibliografía. Estos jóvenes están tra- 
mados, construidos prolijamente por 15 años de 
dictaduras, de farsas militares y de farsas civiles. 
Onganía es un ser abominable, intolerable. Que 
ese troglodita se halle al frente del país es una 
afrenta al pueblo argentino. Para colmo, cuando, 
después de proclamar la pena de muerte, caiga, a 
su sucesor, un oscuro general que viene de Esta- 
dos Unidos, un milico al que nadie conoce, lo 
anunciarán por televisión a eso de las 6 de la 
tarde. O antes. O después. Le dicen al país que 
hay un nuevo presidente y el país se entera, ató- 
nito, por televisión. Esto es un agravio. Una tor- 
peza. Una risotada cuartelera, autoritaria. El país 
no sólo no votaba, no elegía a sus candidatos. A 
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este tipo ni la cara le conocía. Lo habían elegido 
los comandantes. Era el colmo del país banane- 
ro. Entre tanto, el líder que convocaba a millo- 
nes de votantes seguía prohibido. Los jóvenes 
que suben en busca de Aramburu podrían pre- 
guntarse y preguntar: ¿eso no es violencia? Pri- 
varnos de nuestros más elementales derechos 
políticos, ¿no es violencia? ¿Quién creó la vio- 
lencia, nosotros o el odio de ustedes, el país 
cerrado que hicieron desde el maldito (55? Esta- 
mos a punto de secuestrar a Aramburu. Y lo 
vamos a someter a un juicio revolucionario. 
Algo que ustedes no le concedieron a Valle ni a 
los que faenaron en José León Suárez. Si lo 
declaramos culpable, lo vamos a matar. Pero no 
vengan a decirnos que nosotros iniciamos la 
violencia. El lo hizo. El y todo el Ejército gorila 
que bombardeó una ciudad abierta, indefensa, 
en junio del '55. Ahí, para nosotros, empieza la 
violencia. Ese cargo le vamos a hacer. Dirá que 
fue la aviación de la Marina, que él no sabía 
nada. Sabremos refutarle esa patraña. Si espera 
salvarse con ella, se equivoca. De las bombas de 
junio surgió el golpe de septiembre. De ese 
golpe, la tiranía. Con distintas máscaras ha 
seguido hasta hoy y, con distintas formas, usted 
piensa continuarla. ¿No tiene el pueblo el dere- 
cho de sublevarse contra la tiranía? 

Aquí surge un problema complejísimo. 
Alguien tiene que hacer la pregunta. Alguien 
tiene que preguntarles a estos pibes de 23, 22 y 
21 años: ¿quién les dijo a ustedes que son “el 
pueblo”? En el Cordobazo se expresó el pueblo. 
Pero ustedes, ¿quiénes son? ¿Quién delegó en 
ustedes la representación del pueblo? ¿Por qué 
artilugio asumen algo tan complejo como “la 
justicia popular”? ¿Cómo pueden encarnar al 
pueblo si el pueblo se va a enterar por los dia- 
rios de la muerte de Aramburu? ¿Hubo una 
asamblea al menos? ¿El pueblo delegó su repre- 
sentatividad en ustedes? Insistamos, esto no 
tiene que resultar fácil: que ustedes maten a 
Aramburu, ¿por qué milagro de la historia 
habría de convertirse en un acto de “justicia 
popular”? Nadie osaría negar que el pueblo 
peronista odia a Aramburu. Pero también a 
Rojas. ¿Por qué no castigarlo a él? Cierto: el 
pueblo peronista no sabe que es Aramburu la 
figura de recambio del régimen. ¿Se lo dijeron? 
No, lo saben ustedes. Ustedes son la vanguar- 
dia. La vanguardia siempre sabe más que el pue- 
blo. Por eso es la vanguardia. Pero ese saber 
condena a la vanguardia a actuar al margen del 
pueblo. A alejarse de él. Este alejamiento es 
peligroso. Produce un resultado paradójico y a 
menudo trágico: el pueblo no sabe lo que sabe 
la vanguardia; la vanguardia no sabe lo que sabe 
el pueblo. Al no saberlo, tampoco sabe lo que 
quiere. ¿Quería el pueblo peronista la muerte 
de Aramburu? ¿Quería, incluso, la de Rojas, al 
que odiaba más? ¿Conocen ustedes al pueblo 
peronista, a ese pueblo al que tanto invocan? 
Ustedes, jóvenes de clase media alta, que vienen 
del Nacional de Buenos Aires, del ultracatolicis- 
mo, del nacionalismo reaccionario, que son, 
aunque lo vean como una virtud y acaso en 
algún punto lo sea, demasiado jóvenes, ¿qué 
saben del pueblo peronista? Sin duda, algo 
saben. Pero, ¿tanto como para hacer justicia en 
su nombre, matando? Son preguntas incómo- 
das, y lo son porque son las que hay que hacer. 
En ellas es demasiado lo que se juega. Adelante- 
mos algo: estos jóvenes probablemente no 
representen al pueblo ni ejerzan ningún tipo de 
justicia popular. Pero el acto que están por 
cometer había sido trabajado por la compleja 
trama de la historia. No es un acto cualquiera, 
más allá de cómo terminemos por referirnos a 
él. Tal vez no exista un concepto que pueda 
contenerlo, agotarlo. El acontecimiento Aram- 
buru es una creación impecable de toda una 
trama histórica, de todo un desarrollo de 
hechos que convergen hacia ese 29 de mayo de 
1970, y cuyos principales creadores han sido los 
que abominarán de él. Estaba en el espíritu de 
los tiempos. Expresaba el elemento en que la 
historia transcurría. El asesinato de Rucci es un 
asesinato sin otra lectura posible. La palabra 
“asesinato” lo expresa por completo, lo contie- 
ne. Ocurre en un país cuyo mayor líder político 
ha sido consagrado por el pueblo (y aquí sí: el 
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pueblo) con más del 60% de los votos. Aram- 
buru muere víctima de la necedad, del odio, de 
la violencia de su propia clase. Muere en medio 
de un pueblo hastiado. En medio de una dicta- 
dura cavernícola, fruto de la política gorila que 
él inauguró. Aquí nos detenemos. No dejare- 
mos de volver sobre estas complejidades, sobre 
esta historia espesa, oscura. No impenetrable, 
pero esa penetrabilidad, de por sí ardua, tiene 
con frecuencia un resultado desalentador: cuan- 
to más penetramos en ella más compleja se 
vuelve, escamoteándonos la posibilidad de una 
certeza, de una totalización que cierre una des- 
totalización incesante. Sigamos. 


d, 

Hay algunos leves sucesos que añaden ten- 
sión al relato. Los dejamos de lado. Nos con- 
centramos en lo esencial. Aquello que no puede 
sino ser narrado. De pronto, para los que están 
afuera, sucede lo increíble, pero lo deseado: sale 
Aramburu por la puerta de Montevideo. El 
Gordo Maza lo lleva, campechano, con un 
brazo sobre el hombro. Parece, incluso, que lo 
palmeara como a un viejo amigo. Fernando lo 
tiene del otro brazo, fuertemente. Caminan sin 
apuro. Es un día cálido, luminoso. ¿Por qué no 
salir a dar una vuelta? Pero, un momento: 
¿cómo se llegó a esto? ¿Cómo se logró sacar a 
Pedro Eugenio Aramburu de su casa? 

Fernando y el Gordo Maza llegan al octavo 
piso. El Gordo tiene una pinta de milico que 
voltea. Fernando, menos. Pero lleva una metra- 
lleta bajo el pilotín. Nadie podría decir que no 
está preparado para cualquier cosa. El pilotín es 
verde oliva. Tocan el timbre. Abre la mujer de 
Aramburu. 

—¿Sí? 

Somos oficiales del Ejército, señora. Veni- 
mos a hablar con el general. 

La señora es. ¿Qué es la señora? O muy inge- 
nua o muy confiada o está tan lejos de la ver- 
dad, tan lejos de lo que su marido significa y de 
los riesgos que puede correr, que se entrega a 
una amabilidad de dama británica, calma, dadi- 
vosa. Además, en 1970, una puerta se abría con 
más serenidad que ahora. Entre otras cosas, 
porque no había muerto Aramburu. 

—Mi marido está bañándose. ¿Querrían 
tomar un café? 

Los “oficiales del Ejército” aceptan. Aparece 
Aramburu. Se lo ve de buen humor. Acompaña 
con un café a estos jóvenes hombres de armas. 
Les pregunta algo elemental. Se los tiene que 
haber preguntado. 

—¿A qué han venido? 

—Usted está sin custodia, general. A nuestros 
superiores les pareció una situación inadecuada 
y nos enviaron a solucionarla. A partir de ahora 
puede considerarnos sus custodios. 

Aramburu agradece. La última frase la ha 
dicho el Gordo Maza. Aramburu lo mira y tra- 
tando de ser suelto y agradable, dice: 

—Usted es cordobés, ¿no? 

—Sí, general —responde el Gordo Maza. 

De pronto, la mujer dice: 

—Tengo que retirarme. 

—¿Dónde vas? —dice Aramburu, extrañado. 
—Tengo que hacer un par de diligencias. No 
voy a demorar mucho. Te dejo bien acompaña- 
do. Entre ustedes, los militares se sienten más 

cómodos. 

La mujer se va. Ni Fernando ni el Gordo 
Maza se ponen de pie. Algo que debió alertar a 
Aramburu. Sin embargo, parece más preocupa- 
do por el alejamiento súbito de su mujer. Que- 
dan en silencio. Nadie sabe qué decir o nadie 
quiere decir nada. Se miran, como descifrándo- 
se. 

La cara de Fernando se ha endurecido. El 
general lo advierte, preocupado. Es tarde. Fer- 
nando se pone de pie. Se abre el pilotín y saca 
la metralleta. 

—General —dice—, usted viene con nosotros. 

El café de Aramburu quedó sobre la mesa. 

Está, ahora, frío. 

(Continuará.) 


NOTA: Tuvimos una larga conversación con 
Juan Manuel Abal Medina. Negó que su herma- 


no hubiese estado en Tacuara. Hay muchos 
libros que contradicen esta afirmación. Como 
sea, lo digo para que se tenga en cuenta. Juan 
Manuel es un testigo privilegiado de toda esta 
historia y un hombre de una inteligencia privile- 
glada. Si Fernando no hubiese estado en Tacua- 
ra habría militado en grupos católicos no violen- 
tos. Y luego habría encontrado su camino al 
peronismo y a Montoneros por medio de Carlos 
Mugica. Yo, pese al respeto y la estima que 
tengo por Juan Manuel, creo que la imagen del 
personaje queda desdibujada si le extraemos el 
pasaje por el Movimiento Nacionalista Tacuara 
y luego su paso al Movimiento Nacionalista 
Revolucionario Tacuara. Hay versiones muy 
encontradas en todo esto. Daniel Gutman arroja 
sobre Juan Manuel una militancia en la Guardia 
Restauradora Nacionalista, “instrumento de los 
delirios antisemitas de Menvielle” (Daniel Gut- 
man, Zacuara, historia de la primera guerrilla 
urbana argentina, Vergara, Buenos Aires, 2003, 
p. 108). Difícil. Muy joven aún, Juan Manuel 
acompañó a Marcelo Sánchez Sorondo en el 
periódico nacionalista Azul y Blanco. No creo 
que la cosa haya pasado de ahí. Para haber mili- 
tado en la GRN tendría que haber estado antes 
en Tacuara y nadie ha detectado su presencia en 
esa organización. La de su hermano, sin duda. 
Y, según vimos, la de Ramus, Y la de un tem- 
prano Galimberti. Volveremos sobre Tacuara, 
José Luis Nell, Joe Baxter y el asalto al Policlíni- 
co Bancario. Descartamos por ridícula la versión 
que pretende fundar una relación entre el nacio- 
nalista Onganía y los nacionalistas Montoneros 
a partir de la temprana adhesión de Fernando a 
Tacuara. Supone, ella, que esto habría determi- 
nado una unión entre el gobierno de la Morsa 
leporina y los montos para sacar del medio a 
Aramburu, el hombre que quería negociar con 
Perón. A esta interpretación pareciera venirle 
bien que Fernando Abal haya estado en Tacua- 
ra. Absurdo. Onganía tenía de ministro de Eco- 
nomía al ultraliberal Adalbert Krieger Vasena. 
Jamás los Montoneros se habrían aliado con él. 
Además, la muerte de Aramburu liquidó a 
Onganía. ¿Qué quiso hacer, suicidarse? Lo 
dicho: ridículo. 

Lo decimos una vez más: esto es sólo el 
comienzo. Habrá, siempre, hechos contradicto- 
rios. Nuestra tarea, de todos modos, es más her- 
menéutica que heurística. La heurística se preo- 
cupa por la acumulación de los hechos. Cree, a 
menudo, que los hechos hablan, que deciden, 
que son contundentes. La hermenéutica es el 
arte complejo de la interpretación de los 
hechos. Aquí es donde trato de ubicar a la filo- 
sofía política. Á veces, ante versiones contradic- 
torias, es la reflexión la que debe decidir. La 
interpretación. Puedo tener mil informaciones 
diferentes acerca de Fernando Abal Medina: 
sobre si estuvo o no en Tacuara. Por fin, será el 
ensayista el que deberá dar su interpretación. 
Por ejemplo: creemos que la totalización que 
cubre al personaje y que lo explica y dentro de 
la cual él encuentra su explicación totaliza con 
mayor coherencia si Fernando estuvo, en efec- 
to, en Tacuara: todo nuestro análisis, nuestro 
esfuerzo hermenéutico acerca del personaje nos 
lleva a esa conclusión. La filosofía política no es 
una ciencia. Es el modo de interpretar el 
mundo desde la praxis de sus sujetos. Si la polí- 
tica es praxis, la filosofía es reflexión sobre la 
praxis y los sujetos que la encarnan. Los sujetos 
actúan por convicciones —sean ellas simples, 
espontáneas, poco trabajadas o elaboradas wel- 
tanschauung, concepciones del mundo-, la filo- 
sofía nos debe entregar los fundamentos de esas 
concepciones, no las debe tornar traslúcidas. La 
política, cómo el sujeto que las porta las ha 
vehiculizado en la praxis. Esto no es una ciencia 
porque nada es verificable. No hay experimen- 
tación. No hay posibilidad de repetición del sis- 
tema experimental porque la praxis político-his- 
tórica no es un sistema experimental, es una 
trama siempre abierta, que no cierra nunca. 
Seguiremos con estos temas. También se verá 
su instrumentación en el modo de tratar los 
hechos que encaramos. 
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